童年记忆里的外婆

文/常英华

——————————————————————————————————————————————————————

【作者简介】常英华，天津青年诗社社长。撰写《当代天津》地方志文献30余万字，出版散文集、诗集3部。诗歌作品多次获得省市及全国奖项，诗歌作品入选《中国文学作品选》、《天津百年诗选》、《青年诗歌华语年鉴》等多部作品集，并先后在《人民日报》等全国20多家报纸副刊及杂志发表。

——————————————————————————————————————————————————————

作者常英华

我的童年，在很长一段时间里是和外婆一起生活的，乡下生活的神秘与乐趣，至今在我的记忆中挥之不去。那时的傍晚，我和小伙伴们飞奔在麦场上、草坪上和自家的菜园中玩耍，别提多高兴了。这时候，总能听见外婆站在胡同口，放开嗓子喊我的乳名：“丫头，天黑了，快跟姥姥回家吧，不然鬼怪就要出来啦，专门吃你们这些不回家的孩子。”外婆见我不回应，就大声念叨：“小青蛇，快来吧……”而我听到“小青蛇”的字眼，就立即乖乖跟在她的屁股后面回家了。

我的外婆早年犯青光眼，看东西总是模糊的。孩子多的时候，她习惯性摸我的头，数我头发上的小辫子，数对了，就笑着说：“是我们家的丫头。”其实，外婆能看见的，除了缝制衣服穿针引线之类的活计需要人帮忙外，其他活儿她还是非常能干的。我姨妈和舅舅家的孩子加上我，经常住在外婆家，在外公外婆的眼中一律称呼为：大白眼、二白眼、三白眼……我被称为老大。睡觉的时候，外婆要挨个数人头儿，她从土炕的东头数到西头：一个脑袋，两个脑袋，三个……有时候突然就多出来一个或者两个，原来是邻居家的孩子和我们玩累了，一起住了下来。外婆总会非常高兴地对外公说：“他姥爷，咱们家的白眼好像越来越多哩，是谁家的孩子？”外公也像发现新大陆一般：“瞎婆子，那是谁谁家的孩子，我得去通知一下他的父母放心。”于是，外公就会披上外套消失在夜色中。

外婆虽然不认识字，但她是一个十分懂规矩的人，经常教育我们要做有礼教的孩子。如站要有站像，坐要有坐姿，不乱动别人的东西，对长辈要有礼貌等等。每次外婆带我去赴宴，我一句多余的话也不说，见到长辈，外婆要我叫人家什么，我就恭恭敬敬地喊长辈好。很多客人喜欢我，给我零食，我也不敢去接，可怜巴巴望着外婆，只要外婆一发话：接着吧。我这才接过东西享用。还记得有一次，她带我去一位朋友家做客，那家小朋友和我玩得很投机，送给我一串钥匙链，我随手揣进了口袋。晚上回家休息时，外婆帮我脱衣服发现了那东西，就严肃地对我说：“丫头，别人的东西是不能随便拿回家的，你忘记了我怎么对你说的话吗？”不管我怎么解释，外婆就是不相信，坚决让我穿上衣服，又敲了那位朋友家的门。直到问题水落石出后，外婆依然唠叨我：“第一次见面就收人家的东西不合适，姥姥明天就给你买只水枪送给人家，礼尚往来才好。”

外婆也很迷信。那年，我与同村的小朋友在马路上发现了一条小青蛇，淘气地拿起石头，你扔一块，我扔一块的把青蛇砸死了。外婆知道后，表情严肃地问我们小青蛇身上的花纹和死状，然后就点着我的脑门儿说：“这样的青蛇是不能打死的，它会找上门来算账的……”我当时吓坏了，可能是日有所思夜有所梦吧，一连接下来的几天时间里，我连续梦见小青蛇，它不是钻进我的嘴巴，就是钻进鼻孔里，好几次半夜时分被吓醒，再后来就开始说胡话。至于我是怎么好起来的已经没有什么印象，但外婆为我请来的平安符至今安静地躺在钱夹里，带着我对外婆的思念和对童年的回忆，走过了每一个起风的日子……

每到七七牛郎会织女的时节，外婆总会端上一盆清水，带着我们几个孩子蹲在黄瓜架下，对着盆中的水偷听牛郎织女的悄悄情话。这个时候的蚊子也是最猖獗的，我们非但没有听到情话，反而喂了蚊子，就开始大声躁动起来，外婆总是怒声制止我们：“快闭嘴，你们这些没规矩的孩子，把牛郎织女吓得不敢说话了……”即使听不到悄悄情话，外婆依然年年如此，我知道在她的内心深处，也是非常渴望神话般的爱情和浪漫幸福的生活。

上中专后，我终于还是离开了外婆的怀抱。临行时，哭得昏天黑地，她反复帮我擦眼泪，叮嘱我要好好学习。她还拿出我送给她的练习本：“丫头你看，我已经会写自己的名字了，等你下次来的时候，外婆也认识字了……”至今我依然记得外婆送我时，转身偷偷抹眼泪的样子像个孩子……

外婆辞世的时候，我因为患病没有在她老人家身旁，她嘴里喊着我的乳名安详的离开了。没有了外婆，命运彻底宣布了我童年时代的终结，我那令人愉快的农村傻丫头时代已经结束……外婆啊，您可曾知道，因为对您的思念，二十多年里，我每每遇到困难总会去看您为我请的平安符，小青蛇的故事伴随着我的童年记忆，既苦涩又甜蜜，现在我依然能够梦见它，不是被吓醒，而是被甜醒。外婆啊，您说往而不来非礼也，只要记忆还在，您将永远带着爱陪在我的身边，我也一样陪着您。我的童年记忆永远刻骨而鲜活。

责任编辑 檄文